Rami spogli: l'albero come disegno a linee

Con le foglie, un albero è una massa: una sagoma, un verde, letto in un secondo. Tolte quelle, lo stesso albero diventa uno schema — un tronco che si divide, si divide ancora e continua finché gli ultimi rametti non sono più sottili di un filo. La regola dietro non cambia mai e il risultato non si ripete mai, per questo davanti a un albero d'inverno ci si ferma un po' senza decidere cosa si stia guardando.

Chi cerca questa immagine punta la macchina verso l'alto, contro un cielo pallido, perché la luce piatta trasforma i rami in inchiostro. La nebbia fa lo stesso lavoro di lato: cancella gli alberi lontani e tiene i vicini, così un bosco fitto arriva con tre o quattro protagonisti invece di duecento. Resta solo il segno — spessore, inclinazione e i vuoti in mezzo.

Su uno schermo la faccenda si comporta bene. Le punte dei rami si allineano lungo il bordo alto come una cornice che nessuno ha ordinato, il centro resta libero e le icone si posano lì senza litigare con niente. Uno sfondo con un albero spoglio è soprattutto cielo, che è un modo garbato per dire soprattutto spazio.