Ramas desnudas: el árbol como dibujo lineal

Con hojas, un árbol es una masa: una silueta, un verde, resuelto en un segundo. Sin ellas, el mismo árbol se convierte en un esquema — un tronco que se bifurca, vuelve a bifurcarse y sigue haciéndolo hasta que las últimas ramitas son más finas que un hilo. La regla que hay detrás nunca cambia y el resultado nunca se repite; por eso uno se queda un rato frente a un árbol de invierno sin saber muy bien qué está mirando.

Quien busca esa imagen apunta hacia arriba, contra un cielo pálido, porque la luz plana convierte las ramas en tinta. La niebla hace el mismo trabajo desde el costado: borra los árboles lejanos y conserva los cercanos, así que un bosque apretado llega con tres o cuatro protagonistas en lugar de doscientos. Lo que queda es puro trazo — grosor, ángulo y los huecos entre medias.

En una pantalla la cosa se porta bien. Las puntas de las ramas se alinean junto al borde superior como una cenefa que nadie pidió, el centro queda libre y los iconos aterrizan ahí sin discutir con nada. Un fondo de árbol pelado es sobre todo cielo, que es una manera educada de decir sobre todo sitio.