滿樹是葉的時候，樹是一團東西：一個輪廓、一種綠，看一眼就結束了。葉子落盡，同一棵樹變成結構圖——主幹分岔，再分岔，一路分到末梢比縫衣線還細。規則從頭到尾只有那一條，長出來的形狀卻從不重複，所以人會在冬天的樹前站上一陣子，也講不清自己到底在看哪裡。
喜歡這種畫面的人會把相機舉高，對著發白的天空，因為平光會把枝子壓成墨線。霧則從側面幫同樣的忙：遠處的樹被抹掉、近處的留下，本來擠成一片的林子就只剩三四個主角。剩下的全是線——粗細、角度，還有線與線之間空著的地方。
放到螢幕上，這種畫面很守規矩。枝梢沿著上緣排開，像沒人要求過的一道花邊，中間那片留白，圖示落進去不跟任何東西打架。一張光枝壁紙大半是天空，換個說法，大半是空地。
