आइकनों के नीचे बिछी तस्वीर

वॉलपेपर दिन में दो बार देखा जाता है और सौ बार अनदेखा। आइकन कोनों में रहते हैं, उनके नीचे छोटे सफ़ेद अक्षरों में फ़ाइल के नाम बैठते हैं, और जिस तस्वीर से कभी अक्षर सँभालने को नहीं कहा गया था, उसे अचानक सँभालने पड़ते हैं। नाकाम अक्सर कमज़ोर तस्वीरें नहीं होतीं, भरी हुई तस्वीरें होती हैं, जिनका ब्योरा ठीक वहीं घना है जहाँ नाम आकर टिकते हैं।

काम अँधेरा नहीं आता, एकरूपता आती है। धीरे-धीरे बदलता आसमान, पानी के ऊपर पतली पड़ती धुंध, एक ही रंग की दीवार जिसका दाना अब भी दिखता है — हर एक छोटे अक्षरों को पैर रखने की जगह देता है। मुश्किल पड़ोसी बीच वाला धूसर है, क्योंकि उस पर सफ़ेद और गहरे दोनों अक्षर नरम पड़ जाते हैं, और अक्षरों के पीछे कितनी भी छाया डाल दीजिए, बात पूरी नहीं बनती।

जाँच में एक सेकंड लगता है। सारी खिड़कियाँ हटाइए, फ़्रेम के बीच के बजाय ऊपर-बाएँ कोने को देखिए, फिर आँखें सिकोड़िए जब तक नाम धुँधले न पड़ जाएँ। अगर वे पहले से ही धुँधले थे, तो वह अच्छी तस्वीर है और कमज़ोर वॉलपेपर — इन दोनों का अलग-अलग पेशा होना जायज़ है।