无人的城市

有那么一个小时——大约在末班夜车与第一杯浓缩咖啡之间——一座几百万人的城市，属于任何一个肯起床的人。卷帘门还没拉起，路口的黄灯为空无一人闪烁，街道空到露出了它们真正的形状。

摄影师小气地守着这个小时。光是干净的，人行道刚被冲洗过——不管是雨还是洒水车干的——每一个构图都不必等人群让出缝隙就自动就位。

空街壁纸和闹市壁纸读起来是两回事：不是孤独，而是早。它还顺便恭维了解锁手机的人——你和这座城市，都比所有人起得早。