Có sắc thu, và rồi có cái màu đỏ chủ ý của một cây phong được trồng từ bốn trăm năm trước, đặt chính xác vào chỗ tháng Mười Một sẽ cần đến — cạnh phiến đá xám, trên mặt nước lặng, đóng khung bởi một cánh cổng. Những khu vườn như thế được vun bởi những người biết mình sẽ không bao giờ thấy cái cây trưởng thành. Các bức ảnh này thu về sự kiên nhẫn của họ.
Những khung hình ở đây trải từ một chiếc lá đơn độc trên thảm rêu ướt tới nguyên sườn đồi trong các tông màu than hồng, những mái chùa nổi bồng bềnh trên biển màu như thuyền.
Đỏ là màu hình nền khó chiều, nhưng đỏ mùa thu thì khác — nó đến nơi đã được làm dịu sẵn, đã nhuốm nửa phần ký ức. Nó sưởi ấm màn hình mà không quát vào mặt màn hình.
