Vòng cung đối diện mặt trời

Hãy đứng quay lưng về phía mặt trời, tâm của vòng cung sẽ nằm đúng ở điểm đối diện với nó, cũng chính là điểm mà bóng đầu bạn chỉ xuống mặt đất. Màu đỏ nằm cách tâm ấy chừng bốn mươi hai độ, màu tím chừng bốn mươi, và mỗi màu ở giữa chiếm lấy một vành riêng. Vì thế bạn bước tới thì nó lùi ra, và vì thế hai người chưa bao giờ nhìn cùng một chiếc cầu vồng.

Chiếc thứ hai, khi hiện ra, nhạt hơn và đảo thứ tự, đỏ nằm phía trong, bởi ánh sáng đã dội hai lần bên trong mỗi giọt nước thay vì một, dọc đường mất bớt sức. Giữa hai vòng còn lại một dải trời tối hơn hẳn, gọi là dải tối Alexander, ở góc đó các giọt nước gần như không trả lại gì cho mắt. Mặt trời càng thấp thì vòng cung càng cao; mặt trời giữa trưa đẩy cả vòng xuống dưới đường chân trời, nên những chiếc đáng xem thường treo lên vào cuối buổi chiều, khi cơn mưa rào đang đi xa dần.

Lên ảnh, màu sắc dịu hơn nhiều so với lời hứa của trí nhớ, mà kéo bão hòa để bù lại thì thường làm hỏng bầu trời chung quanh trước tiên. Cũng may cầu vồng đòi phía trước có mưa, phía sau có thứ ánh sáng sạch, nên khung cảnh đến với sân khấu đã dựng sẵn. Trên màn hình, đây là một trong số ít chủ đề đọc ra như một sự việc chứ không phải một nơi chốn: bạn đồng hành tốt cho ngày làm việc, và ít hợp nếu bạn muốn một tấm hình nền để quên đi.