Está el color del otoño, y luego está el rojo deliberado de un arce colocado hace cuatrocientos años exactamente donde lo necesitaría noviembre: junto a una piedra gris, sobre aguas tranquilas, enmarcado por una puerta. Jardines como estos fueron plantados por personas que nunca verían el árbol maduro. Las fotografías recogen su paciencia.
Los marcos aquí van desde hojas individuales sobre musgo húmedo hasta laderas enteras en tonos brasas, con techos de templos flotando sobre el color como barcos.
El rojo es un color de papel tapiz exigente, pero el rojo otoñal es diferente: llega ya suavizado, con la mitad de memoria. Calienta una pantalla sin gritarle.
