Il y a la couleur de l'automne, et puis il y a le rouge délibéré d'un érable placé il y a quatre cents ans exactement là où novembre en aurait besoin : à côté de la pierre grise, au-dessus de l'eau calme, encadré par une porte. Des jardins comme ceux-ci ont été plantés par des gens qui ne verraient jamais l’arbre adulte. Les photographes rassemblent leur patience.
Les cadres ici vont de feuilles simples sur de la mousse humide à des flancs de collines entiers dans des tons de braise, des toits de temples flottant sur la couleur comme des bateaux.
Le rouge est une couleur de papier peint exigeante, mais le rouge d'automne est différent : il arrive pré-adouci, déjà à moitié mémoire. Il réchauffe un écran sans le crier dessus.