Những màu không gửi cho chúng ta
Bông hoa là một mẩu quảng cáo viết cho người đọc có đôi mắt khác, còn ta chỉ tình cờ đứng gần.
Ong nhìn được khoảng từ 300 đến 650 nanomet: tia tử ngoại nằm trong, còn đỏ sẫm gần như nằm ngoài. Nhiều loài hoa đặt hoa văn đúng vào dải ấy — tâm hoa sẫm lại dưới tử ngoại, những vòng và vạch chỉ về phía tuyến mật — mắt ta không thấy, còn với ong thì rành rẽ như biển báo giao thông. Chụp một bông rudbeckia vàng trơn qua kính lọc tử ngoại, giữa bông hiện ra một tấm bia, thứ vẫn nằm đó suốt.
Ngay cả phần ta nhìn thấy cũng không được dàn trang vì ta. Đỏ nhiều ở nơi chim thụ phấn và thưa ở nơi ong đảm nhiệm, vì phần lớn loài ong không tách nổi màu đỏ khỏi tán lá xanh. Những bông trắng ban ngày trông xuềnh xoàng thường làm ca đêm, giao dịch với bướm đêm và trả công bằng hương thay vì bằng màu. Sự đối xứng, cánh hoa làm bãi đáp, chút nhám vừa đủ để bám: tất cả là bàn ghế bày cho một vị khách to bằng móng tay.
Vậy nên một hình nền hoa chụp macro là lá thư ta mở nhầm, mà vẫn đẹp. Cánh hoa chiếm hết khuôn hình ở tỷ lệ chẳng côn trùng nào từng thấy, còn hoa văn vốn để dẫn đường hạ cánh giờ chỉ lo sắp xếp bố cục. Với một thông điệp chưa từng gửi cho ta, công dụng thứ hai này không tệ.
