वे रंग जो हमारे नाम नहीं हैं

मधुमक्खियाँ लगभग 300 से 650 नैनोमीटर तक देखती हैं: पराबैंगनी भीतर है, गहरा लाल लगभग बाहर। बहुत से फूल अपनी बनावट उसी परास पर साधते हैं — पराबैंगनी में गहरा पड़ता केंद्र, मकरंद की ओर जाते छल्ले और लकीरें — हमें अदृश्य और उनके लिए सड़क के चिह्न जितनी सीधी। सादे पीले रुडबेकिया को पराबैंगनी फ़िल्टर से खींचिए, बीच में एक निशाना उभर आएगा, जो हमेशा से वहीं था।

जो हिस्सा हमें दिखता भी है, वह हमारे लिए नहीं सजाया गया। जहाँ परागण पक्षी करते हैं वहाँ लाल आम है और जहाँ मधुमक्खियाँ करती हैं वहाँ कम, क्योंकि अधिकतर मक्खियाँ लाल को हरी पत्तियों से अलग नहीं कर पातीं। दिन में सादे लगते सफ़ेद फूल अक्सर रात की पाली में होते हैं, पतंगों से सौदा करते हैं और रंग के बजाय गंध में भुगतान करते हैं। सममिति, उतरने के चबूतरे जैसी पंखुड़ियाँ, पकड़ के लिए हल्का खुरदरापन — यह सब नाख़ून भर के मेहमान का साज़-सामान है।

सो मैक्रो में खिंचा फूल का वॉलपेपर वह चिट्ठी है जो हमने ग़लती से खोल ली, और फिर भी सुंदर लगती है। पंखुड़ी परदे को उस पैमाने पर भरती है जिसे कोई कीट कभी नहीं देखता, और जो नमूना उतराई का रास्ता बताने बना था वह अब बस रचना को संभालता है। जो संदेश हमें भेजा ही नहीं गया था, उसका यह दूसरा उपयोग बुरा नहीं।