蜜蜂能看的大约是 300 到 650 纳米：紫外线在里面，深红基本不在。很多花把图案画在这个波段上——紫外的深色花心、朝着蜜腺去的圈和线，我们看不见，在它们眼里却像路牌一样直白。拿紫外滤镜拍一朵素净的黄金菊，中央会浮出一圈靶心，那玩意儿一直都在。
连我们看得见的那部分也不是为我们排的版。靠鸟传粉的地方红花多，靠蜂传粉的地方红花少，因为多数蜜蜂分不出红色和绿叶。白天显得穿着朴素的白花，往往上的是夜班，客户是蛾子，报酬用香气结算而不是颜色。对称、当停机坪用的花瓣、便于抓握的微糙表面：全是给一位指甲盖大小的访客准备的家具。
于是一张微距花卉壁纸，是我们误拆的一封信，而它照样好看。花瓣在画面里被放大到任何昆虫都感知不到的尺度，那套本来负责引导降落的图案，现在只负责把构图安排明白。对一封根本不是寄给我们的信来说，这个用途不算差。
