Giữ một thư mục hình nền mà bạn còn dùng

Phần lớn trình chiếu trên màn hình nền đọc thư mục theo thứ tự tên tệp, và phần lớn không đi xuống các thư mục con. Chỉ một hành vi đó đủ giải thích vì sao một bộ sưu tập được sắp xếp cẩn thận vẫn chạy lộn xộn: thư mục bạn trỏ cho hệ thống chỉ chứa mười hai ảnh, còn những tấm đáng xem thì nằm sâu hơn hai tầng. Đặt một con số ở đầu tên là cách thô sơ, nhưng đó là trật tự duy nhất mà hệ thống luôn chấp nhận.

Vấn đề thứ hai là những bản trùng nhưng không giống hệt. Cùng một bức ảnh đến dưới dạng bản gốc 3840 điểm ảnh, bản lưu lại ở mức chất lượng tám mươi phần trăm, và bản cắt cho máy tính xách tay; không bản nào khớp nhau từng byte nên chẳng công cụ nào nhận ra. Đổi cách sắp xếp từ tên sang dung lượng tệp, những cặp gần như sinh đôi ấy sẽ đứng cạnh nhau, và tấm nhỏ nhất trong nhóm gần như luôn là tấm nên xóa. Bốn mươi tấm vừa vặn với màn hình bạn đang có hơn hẳn bốn nghìn tấm gom cho những màn hình bạn chưa từng dùng.

Có một quy mô mà ở đó bộ sưu tập biến thành kho lưu trữ, và kho lưu trữ là thứ để tra chứ không phải để ngắm. Một hình nền chỉ giành được chỗ của nó khi đang ở trên màn hình; phần còn lại của thư mục là hàng dự trữ, xếp trong một thư mục không mở đến hai lần mỗi năm.