Fiumi, che procedono

Un fiume è la cosa meno ostinata di qualsiasi paesaggio e, dato il tempo, la più potente. Non discute con nulla. Accetta ogni deviazione. Dieci milioni di anni dopo, c'è un canyon, e la montagna che aveva sollevato tutte le obiezioni è sabbia, da qualche parte in un delta.

Questa raccolta segue l'intera carriera: gioventù di rapide nell'alta quota, sicura mezza età verde tra le foreste, e la lenta magnificenza intrecciata di un fiume quasi arrivato.

Le persone dicono di trovare calmanti le immagini di fiumi, e la ragione sta probabilmente nella grammatica. Un fiume è il paesaggio al presente continuo — ancora in movimento, senza dubbi sull'arrivare.