Fiumi, che badano al loro
L'acqua trova sempre la strada in discesa. E non ha mai avuto fretta di farlo.
Un fiume è la cosa meno testarda di qualunque paesaggio e, dato il tempo, la più potente. Non discute con niente. Accetta ogni deviazione. Dieci milioni di anni dopo, c'è un canyon, e la montagna che aveva sollevato tutte le obiezioni è sabbia da qualche parte in un delta.
Questa raccolta segue l'intera carriera: la giovinezza di acque bianche in quota, la mezza età verde e sicura di sé tra le foreste, e la grandezza lenta, a trecce, di un fiume che è quasi arrivato.
La gente dice di trovare calmanti le immagini di fiumi, e il motivo sta probabilmente nella grammatica. Un fiume è il paesaggio al presente progressivo — ancora in cammino, e senza alcun dubbio di arrivare.
