Nella nebbia la luce mette su un corpo
In una notte limpida un lampione è un punto. Aggiungi acqua all'aria e diventa una forma con dei bordi in cui potresti entrare.
Le goccioline disperdono la luce in ogni direzione, così la lampada smette di essere una sorgente e diventa un volume illuminato: grosso modo un cono se ha un paralume sopra, una sfera se non ce l'ha. La nebbia accorcia anche la distanza che l'occhio riesce a tenere, e una via si spezza in tre o quattro stanze separate, ciascuna con il proprio lampione. Quello che era un corridoio diventa una sequenza.
Fotografarla significa rinunciare presto al dettaglio. Il soggetto è il fascio e non l'apparecchio, e qualsiasi cosa nitida nell'inquadratura non fa che contraddire la morbidezza che rendeva lo scatto degno di essere fatto. Mettersi di sbieco rispetto alla luce invece che sotto le dà al cono un margine visibile, e una lunga esposizione raccoglie in silenzio ciò che una breve lascia come una macchia.
Il risultato regge bene su uno schermo perché è quasi tutto scuro, con la luce raccolta in poche masse morbide anziché in punti sparsi. Non c'è texture fine da perdere alle dimensioni piccole e nulla che competa con quello che ci si posa sopra. È una di quelle rare foto notturne che restano leggibili alla luminosità che la gente usa davvero.
