Tepi Bayangan: Selembut Apa Cahaya Waktu Itu
Pita kabur di pinggir bayangan itu sebuah pengukuran, bukan suasana hati.
Matahari bukan sebuah titik. Dari sini ia menutupi sekitar setengah derajat langit, kira-kira selebar sebutir kacang polong yang dipegang dengan lengan terentang, dan lebar itulah yang membuat bayangan tak pernah bertepi bersih. Setiap satu meter bayangan menjauh dari benda yang melemparkannya, pita kabur di tepinya melebar kira-kira satu sentimeter. Di titik kaki kursi menyentuh lantai, bayangan masih berupa garis keras; satu meter naik ke dinding, kaki yang sama sudah menjadi samar.
Ubah ukuran lampunya, seluruh gambar ikut berubah. Langit mendung mengubah seisi kubah menjadi satu sumber lunak dan bayangan pun hilang, itu sebabnya fotografer tetap bekerja di hari kelabu alih-alih berpura-pura rugi. Matahari rendah musim dingin yang menembus ranting telanjang melakukan sebaliknya dan mencetak pola ranting di atas salju cukup tajam untuk dihitung satu per satu.
Jadi kelembutan dalam sebuah foto adalah bukti tentang cuaca, bukan filter yang ditempelkan belakangan. Sekali menyadarinya, kita mulai membaca tepi sebelum membaca subjek: tegas berarti langit terbuka, membulu berarti awan atau jarak. Pada wallpaper, bagian inilah yang selamat meski separuh tertutup jendela, sebab tepi tetap terbaca lama setelah benda pelemparnya tersembunyi.
