वॉलपेपर या स्क्रीनसेवर: ठहरे रहने का अर्थ

स्क्रीनसेवर दरअसल एक हार्डवेयर खराबी की मरम्मत था। सीआरटी नली में मेन्यू की चमकती पट्टी महीनों एक ही जगह टिकी रहे तो फ़ॉस्फ़र पर उसकी हल्की छाया जल जाती थी, इसलिए मशीन से कहा गया कि कुछ मिनट की सुस्ती के बाद परदे पर कुछ हिलाए रखे। सपाट पैनल तस्वीर को इस तरह पकड़कर नहीं रखते, सो उड़ते टोस्टरों ने अपनी पारी एक सीधे आदेश को लौटा दी — पंद्रह मिनट बाद बुझ जाओ।

ये दोनों एक ही किस्म की चीज़ें नहीं हैं। वॉलपेपर एक फ़ाइल है, डिस्क पर पड़ी एक तस्वीर, जो डेस्कटॉप के दिखते रहने तक आइकनों के पीछे बनी रहती है। स्क्रीनसेवर टाइमर वाला प्रोग्राम है, और जिस क्षण वह शुरू होता है वही क्षण है जब आप कुर्सी छोड़ चुके होते हैं। बिजली की बात करें तो पैनल बंद कर देना किसी भी एनिमेशन से सस्ता पड़ता है, इसीलिए अब ज़्यादातर सिस्टम पहले नींद चुनते हैं और चलती तस्वीर को सजावट मान लेते हैं।

फिर भी उसे रखने के दो ईमानदार कारण बचते हैं। ओलेड के पिक्सल असमान गति से बूढ़े होते हैं, और धीरे-धीरे सरकती तस्वीर उस घिसाव को फैला देती है; और जागने पर पासवर्ड माँगने वाला स्क्रीनसेवर निजता की सबसे पुरानी सिटकनी थी — यह काम अब लॉक स्क्रीन के जिम्मे है। बाकी जो बचता है वह काम का बँटवारा है: स्क्रीनसेवर खाली कमरे के सामने अभिनय करता है, जबकि वॉलपेपर वह तस्वीर है जो सचमुच आपकी आँख में पड़ती है — एक बार में तीन सेकंड, एक खिड़की और अगली खिड़की के बीच की दरार में।