ऐसा वॉलपेपर फ़ोल्डर जो सचमुच काम आता रहे

ज़्यादातर डेस्कटॉप स्लाइडशो फ़ोल्डर को फ़ाइल-नाम के क्रम में पढ़ते हैं और ज़्यादातर सबफ़ोल्डर के भीतर नहीं उतरते। यही एक व्यवहार बताता है कि सलीके से छाँटा गया संग्रह भी बेतरतीब क्यों चलता है: जिस फ़ोल्डर की ओर आपने सिस्टम को इशारा किया, उसमें बारह तस्वीरें हैं, और अच्छी वाली दो स्तर नीचे सो रही हैं। नाम के आगे अंक लगाना भोंडा तरीक़ा है, पर यही अकेला क्रम है जिस पर सिस्टम बिना बहस के राज़ी होता है।

दूसरी दिक़्क़त वे नक़लें हैं जो हूबहू नहीं हैं। वही तस्वीर 3840 पिक्सल के मूल रूप में, अस्सी प्रतिशत गुणवत्ता पर दोबारा सहेजी प्रति के रूप में, और लैपटॉप के लिए काटे गए संस्करण के रूप में आती है, और तीनों में बाइट-दर-बाइट मेल नहीं है, इसलिए कोई औज़ार उन्हें पकड़ता नहीं। छँटाई नाम की जगह फ़ाइल आकार पर कर दीजिए, ये लगभग-जुड़वाँ अग़ल-बग़ल आ खड़े होंगे, और समूह की सबसे छोटी फ़ाइल तक़रीबन हमेशा हटाने लायक़ निकलती है। आपकी अपनी स्क्रीन के नाप की चालीस तस्वीरें उन चार हज़ार से बेहतर हैं जो कभी न इस्तेमाल की गई स्क्रीनों के लिए जमा हुईं।

एक आकार के बाद संग्रह पुरालेख बन जाता है, और पुरालेख देखने की नहीं, खोजने की चीज़ है। वॉलपेपर अपनी जगह तभी कमाता है जब वह स्क्रीन पर हो; बाक़ी फ़ोल्डर बस भंडार है, ऐसी डिरेक्टरी में रखा जो साल में दो बार भी नहीं खुलती।