कोहरे में रोशनी शरीर पा लेती है

पानी की नन्ही बूँदें रोशनी को हर दिशा में बिखेर देती हैं, इसलिए बत्ती स्रोत होना छोड़कर एक जगमगाता आयतन बन जाती है — ऊपर छत्र हो तो लगभग शंकु, न हो तो गोले के क़रीब। कोहरा उस दूरी को भी छोटा कर देता है जिसे आँख थामे रह सकती है, और एक सड़क तीन-चार अलग कमरों में बँट जाती है, हर कमरे की अपनी बत्ती। जो गलियारा था, वह क्रम बन जाता है।

इसे खींचने का मतलब है ब्योरे को जल्दी छोड़ देना। विषय बत्ती नहीं, रोशनी का पुंज है, और फ़्रेम में जो कुछ भी तीखा है वह उसी कोमलता से बहस करता है जिसने तस्वीर को खींचने लायक़ बनाया था। रोशनी के ठीक नीचे की जगह उससे तिरछे खड़े होने पर शंकु का किनारा दिखने लगता है, और लंबा एक्सपोज़र चुपचाप वह सब बटोर लेता है जिसे छोटा एक्सपोज़र सिर्फ़ धब्बे के रूप में छोड़ जाता है।

यह नतीजा स्क्रीन पर अच्छी तरह उतरता है, क्योंकि तस्वीर का बड़ा हिस्सा अँधेरा है और रोशनी बिखरे बिंदुओं की जगह कुछ नरम पिंडों में जमा है। छोटे आकार में खोने लायक़ बारीक बनावट नहीं है, और ऊपर रखी चीज़ों से होड़ करने वाला भी कुछ नहीं। यह उन गिनी-चुनी रात की तस्वीरों में है जो उस चमक पर भी पढ़ी जाती हैं जिसे लोग वाक़ई इस्तेमाल करते हैं।