Après la pluie, la couleur monte d'un cran

Ce que la pluie fait à la couleur relève surtout de la physique. Une surface sèche disperse la lumière dans toutes les directions et la renvoie pâle; une surface mouillée porte un film mince qui se conduit comme du verre, alors les feuilles descendent du vert menthe au vert bouteille et le bitume vire au presque noir. Rien n'a été repeint. Seul le premier millimètre a changé.

Le second changement se joue au loin. La pluie retire la poussière de l'air, et les crêtes qui n'étaient qu'une tache bleue tout l'après-midi retrouvent leurs arêtes. Les flaques deviennent des miroirs provisoires, et le ciel se retrouve aussi par terre, à l'envers, découpé en morceaux de la taille d'une empreinte de pas.

La fenêtre est courte, une vingtaine de minutes avant que le film sèche et que revienne le monde mat ordinaire. En fond d'écran, c'est justement la partie utile: ces images ne réclament aucun curseur de saturation, leur profondeur est réelle, et la couleur tient derrière une rangée d'icônes là où une photo plus pâle s'aplatirait.