Dopo la pioggia il colore alza il volume

Quello che la pioggia fa al colore è quasi tutta fisica. Una superficie asciutta disperde la luce in ogni direzione e la rimanda pallida; una bagnata porta un film sottile che si comporta come vetro, così le foglie scendono dal verde menta al verde bottiglia e l'asfalto va quasi nel nero. Nessuno ha riverniciato niente. È diverso solo il millimetro più in alto.

Il secondo cambiamento avviene lontano. La pioggia toglie la polvere dall'aria e i crinali che per tutto il pomeriggio erano una macchia blu piatta si riprendono i bordi. Le pozzanghere arrivano come specchi provvisori, e il cielo sta anche per terra, capovolto, tagliato in pezzi grandi come un'impronta.

La finestra è breve, una ventina di minuti prima che il film asciughi e torni il consueto mondo opaco. Come sfondo è proprio questa la parte utile: certi scatti non chiedono il cursore della saturazione, la profondità è vera, e il colore regge dietro una fila di icone dove un'immagine più pallida si appiattirebbe.