Yağmurdan sonra rengin sesi yükselir

Yağmurun renge yaptığı şey büyük ölçüde fizik. Kuru yüzey ışığı her yöne saçar ve soluk geri verir; ıslak yüzeyin üstünde ise cam gibi davranan ince bir film vardır, böylece yapraklar nane yeşilinden şişe yeşiline iner, asfalt neredeyse siyaha döner. Hiçbir yer yeniden boyanmadı. Değişen yalnızca en üstteki bir milimetre.

İkinci değişim uzakta olur. Yağmur havadaki tozu alır ve bütün öğleden sonra düz mavi bir leke olan sırtlar kenarlarını geri kazanır. Su birikintileri geçici aynalar olarak belirir, gökyüzü artık yerde de durur; ters çevrilmiş, bir ayak izi büyüklüğünde parçalara bölünmüş halde.

Aralık kısa: film kuruyup alışıldık mat dünya dönene kadar yirmi dakika kadar. Duvar kâğıdı açısından işe yarayan tam da bu: böyle kareler doygunluk sürgüsü istemez, derinlikleri gerçektir ve daha soluk bir görüntünün düzleşeceği yerde, bir sıra simgenin arkasında renk ayakta kalır.