बारिश के बाद रंग की आवाज़ ऊँची हो जाती है

रंग के साथ बारिश जो करती है, वह ज़्यादातर भौतिकी है। सूखी सतह रोशनी को हर दिशा में बिखेरकर फीका लौटाती है; भीगी सतह पर एक पतली परत बैठ जाती है जो काँच की तरह बरतती है, इसलिए पत्ते पुदीने वाले हरे से बोतल हरे में उतर आते हैं और डामर लगभग काला हो जाता है। कहीं दोबारा रंग नहीं हुआ। बदला सिर्फ़ सबसे ऊपर का एक मिलीमीटर है।

दूसरा बदलाव दूर घटता है। बारिश हवा से धूल खींच लेती है, और वे कटकें जो पूरी दोपहर नीले धब्बे भर थीं, अपने किनारे वापस पा लेती हैं। पानी के गड्ढे अस्थायी दर्पण बनकर आते हैं, तो आसमान ज़मीन पर भी टिक जाता है, उलटा, पदचिह्न जितने टुकड़ों में कटा हुआ।

यह खिड़की छोटी है, कोई बीस मिनट, फिर परत सूखती है और वही मैट दुनिया लौट आती है। वॉलपेपर के लिहाज़ से काम की बात यही है: ऐसी तस्वीरों में सैचुरेशन का स्लाइडर छूने की ज़रूरत नहीं पड़ती, गहराई असली होती है, और आइकनों की कतार के पीछे भी रंग टिका रहता है, जहाँ कोई फीकी तस्वीर चपटी पड़ जाती।