Circumpolares: una fotografía del cielo girando

Nada se mueve allá arriba; lo que gira es el suelo. La Tierra da quince grados cada hora, así que un cuarto de hora de obturador abierto dibuja cada estrella como un arco corto, de poco menos de cuatro grados, y una hora deja uno que se mide con el pulgar. Hacia dónde apuntes decide la forma: cerca del polo los arcos son círculos apretados alrededor de un punto quieto, mientras que las estrellas del ecuador celeste dejan líneas largas que parecen casi rectas.

La mayoría de estas imágenes ya no son una única exposición larguísima. Un solo fotograma de cuatro horas acumula el calor del sensor y lo arruina cualquier avión que lo cruce, de modo que se toman unos cientos de tomas de treinta segundos y se apilan después. La costura se nota si la cámara se detiene entre disparo y disparo: en lugar de arcos continuos aparecen líneas de puntos, y cada hueco es el segundo que el obturador pasó cerrado.

Al alargar una estrella se reparte también su color, y las trazas salen teñidas: naranja las más frías, blanco azulado las calientes, diferencias que el ojo no logra sostener en un solo punto de luz. En una pantalla esto se lee como un movimiento insólitamente tranquilo, porque ya ocurrió entero; el encuadre conserva el registro sin conservar el desplazamiento.