天上什麼都沒動,動的是地面。地球每小時轉十五度,快門開上一刻鐘,每顆星就被畫成不到四度的一小段弧,開滿一小時的那道,伸出手指就能比量。鏡頭朝哪邊,決定了弧的形狀:靠近天極,軌跡是繞著一個不動的點收緊的圓圈;而天赤道附近的星留下長長的線,看起來幾乎是直的。
如今這類照片大多不再是一次超長曝光。單張四小時會把感光元件的熱雜訊累積起來,一架飛機橫穿就前功盡棄,所以拍攝者改成幾百張三十秒的連拍,事後再疊起來。相機在兩張之間稍有停頓,接縫就露出來:連續的弧變成虛線,每一個空檔都是快門關著的那一秒。
把星點抹開,也就把它的顏色攤開了,於是軌跡帶上了色:偏冷的星是橙的,熾熱的星是藍白的——這種差別擠在一個光點裡時,眼睛是拿不住的。放到螢幕上,它讀起來是一種異常安靜的運動,因為動作早已發生完畢;畫面留下了紀錄,沒有留下移動。
