النهر أقل الأشياء عناداً في أي مشهد طبيعي، وبمرور الوقت أكثرها قوة. لا يجادل شيئاً. يقبل كل التفافة. بعد عشرة ملايين سنة، يوجد أخدود، والجبل الذي اعترض على كل شيء صار رملاً في دلتا ما.
تتبع هذه المجموعة المسيرة كاملة: شباب هائج من المياه البيضاء في الأراضي المرتفعة، ونضج أخضر واثق بين الغابات، وعظمة متشعبة بطيئة لنهر أوشك على الوصول.
يقول الناس إن صور الأنهار تُهدّئهم، والسبب على الأرجح في قواعدها اللغوية. النهر هو المشهد الطبيعي في زمن المضارع المستمر - ما زال يمضي، ولا شك لديه في الوصول.
