النهر أقل الأشياء عناداً في أي مشهد طبيعي، وبمرور الوقت أكثرها قوة. لا يجادل شيئاً. يقبل كل التفافة. بعد عشرة ملايين سنة، يوجد أخدود، والجبل الذي اعترض على كل شيء صار رملاً في دلتا ما.
تتبع هذه المجموعة المسيرة كاملة: شباب هائج من المياه البيضاء في الأراضي المرتفعة، ونضج أخضر واثق بين الغابات، وعظمة متشعبة بطيئة لنهر أوشك على الوصول.
يقول الناس إن صور الأنهار تُهدّئهم، والسبب على الأرجح في قواعدها اللغوية. النهر هو المشهد الطبيعي في زمن المضارع المستمر - ما زال يمضي، ولا شك لديه في الوصول.
النظر إلى أعلى: كوادر بلا أرضما إن ترفع الكاميرا فوق قمم الأشجار حتى تفقد الصورة أرضيتها، ويذهب معها معظم إحساس المقياس.
خجل التيجان: الفجوة بين الجيرانارفع بصرك في غابات بعينها، تجد المظلّة مرسومة بعرض كفٍّ من السماء بين كل شجرتين.
شروق أم غروب؟ هل تستطيع الصورة أن تقولتقف الشمس مرتين في اليوم عند الزاوية المنخفضة نفسها، ونادرًا ما تعترف صورة ساكنة من أي طرفي النهار جاءت.
أرض الغابة: الارتفاع الذي لا يقف عنده أحدتحت الركبة تحتفظ الغابة بمشهد ثانٍ: جذور وطحالب وأوراق الخريف الماضي، وضوء مرّ على مصفاتين قبل أن يصل.
