晴朗的清晨,近处的山是绿的、具体的,单棵树都数得清。往后一道山脊就柔了些,绿里泛灰;再往后一道是蓝的;最远那道,只比天空深一个调子。山本身没变,变的是你和它之间的那段空气。
画家管这叫空气透视,在有人去测量之前就懂了。极小的颗粒和水汽把短波长的光散开,于是隔的空气越多,一样东西就越蓝、越淡。换句话说,距离是有颜色的,而那颜色是蓝。一张层叠山脊的照片,拍的其实是空气——是山站在里面,把空气显了形。
这也是这类画面为什么那么容易待在图标和文字后面。山一层层往后退,色调均匀;越靠近地平线,反差越弱;画面上沿几乎是留白的天,正好搁一个时钟、一个文件夹、一行未读邮件。最远那道山脊,做的正是壁纸想要的那种安静活计:在,却从不要人去看它。
