背對太陽站著,弧的圓心就落在太陽的正對面,也就是地上你影子頭頂的那一點。紅色大約在圓心外四十二度,紫色約四十度,中間每種顏色各占一圈。所以你走近它它就跟著退,所以兩個人看到的從來不是同一道。
偶爾出現的第二道淡得多,而且顏色反過來,紅在內側——光在每顆水滴裡多反射了一次,路上損掉一些力氣。兩道之間夾著一條明顯更暗的天空,叫亞歷山大暗帶,那個角度上的水滴幾乎不往眼睛這邊送光。太陽低,弧就抬高;正午的太陽把它整個壓到地平線以下,所以好看的那幾道大多出現在午後,一陣雨正往遠處走的時候。
拍成照片,顏色比記憶裡溫和許多,而想靠拉飽和度補回來,通常先把周圍的天空拉壞。好在彩虹要求前面有雨、後面有乾淨的光,畫面自帶一場已經布置好的戲。放在螢幕上,它是少數幾種讀起來像「事件」而不像「地點」的題材,上班時看著有伴,當一張想讓人忘掉的桌布反而不太合適。
