地面一離開觀景窗,照片就不再是一個地方。沒有可以走進去的路,沒有可以比對的地平線,也沒人說得準這些樹幹是三十公尺還是三公尺。剩下的只是一個方向,被按停在那裡。
這種畫面裡的東西都在傾斜。在林地上明明平行的樹幹,靠近頂端就彼此靠攏,中間的天空變成一塊撕開的形狀,而不是背景。曝光也一樣難處理:那道亮縫比葉子的背面亮上好幾級,拍的人只能二選一,留住葉脈,或者留住雲。
換到螢幕上,這份彆扭反倒成了優點。沒有地平線,就沒有什麼會跟一排圖示或工作列的邊緣互相干擾,眼睛把整張圖讀成質感,而不是風景。它安分地待在背景,因為它本來就算不上一幅風景。