上游的石頭都還帶著稜。順著同一條河往下走,它們一個角一個角地交出去,到最後落在掌心裡,沒有哪一處再頂手。沒有誰雕過它們,它們只是被水帶著走,而帶著走是件很慢的活。
海灘不用誰交代,就按大小把它們分開——浪砸得最重的地方留下粗的,再往坡上是細的。它們都是濕著好看:水把表面填滿,顏色一下抬起兩級;十分鐘後,同一把石頭就泛白、變得普通,所以口袋裡的那顆,從來不是當初撿起的那顆。
湊近了拍,它們是一整片低對比的質地:灰、赭,再加一顆總會有人爭論的綠。放在螢幕上,這是很好相處的陪伴。沒有要盯著看的東西,也沒有會看膩的部分——一個帶著天氣的表面,安靜地待在你真正在做的事情後面。
