Thành phố, trước tất cả mọi người

Có một giờ — đại khái giữa chuyến buýt đêm cuối cùng và tách espresso đầu tiên — khi thành phố hàng triệu người thuộc về bất kỳ ai chịu khó dậy. Cửa cuốn hạ kín, đèn sang đường nhấp nháy vàng cho không ai cả, những con phố vắng đến mức lộ ra hình dáng thật của mình.

Nhiếp ảnh gia canh giữ giờ này đầy ghen tuông. Ánh sáng sạch, vỉa hè vừa được tráng rửa dù bởi mưa hay xe quét đường, và mọi bố cục đến tay mà không phải chờ đám đông hở ra một khoảng trống.

Hình nền phố vắng đọc lên khác hẳn phố đông: không cô đơn, mà là sớm sủa. Nó nịnh khéo người đang mở khóa điện thoại — bạn và thành phố, cả hai cùng dậy trước tất cả.