Ở tầm mặt phố, thành phố là cuộc cãi vã; từ bốn trăm mét, nó là sự đồng thuận. Các khối nhà khớp vào lưới ô, những dòng sông thương lượng vài ngoại lệ dịu dàng, và dòng xe — không chịu nổi khi ở bên trong — trở thành một nhịp đập chạy qua mạch in. Độ cao là phương thuốc duy nhất từng biết cho hỗn loạn đô thị, và nó công hiệu tức thì.
Bộ này chuộng những giờ hình học: nắng thấp quét ngang các mái nhà, cảnh đêm nơi những con phố tự vẽ mình bằng màu hổ phách, và cú nhìn thẳng xuống chuẩn drone biến các ngã tư thành sơ đồ.
Người mê những hình nền này thường mê các hệ thống — khoái cảm nằm ở chỗ thấy mười triệu quyết định tự phân giải thành hoa văn. Cùng một lý do khiến bản đồ tàu điện đẹp.