La città, prima di chiunque

C'è un'ora — all'incirca tra l'ultimo autobus notturno e il primo espresso — in cui una città di milioni di persone appartiene a chiunque si sia preso il disturbo di alzarsi. Saracinesche abbassate, semafori che lampeggiano ambra per nessuno, strade così vuote da mostrare la loro forma vera.

I fotografi custodiscono quest'ora con gelosia. La luce è pulita, i marciapiedi sono appena risciacquati — dalla pioggia o dalle spazzatrici — e ogni composizione arriva senza aspettare un varco nella folla.

Uno sfondo di strada vuota si legge diversamente da uno di strada affollata: non solitario, ma mattiniero. E lusinga chi sblocca il telefono — tu e la città, in piedi prima di tutti.