Đứng trên một cây cầu vào giờ cao điểm với máy ảnh trên chân máy, phần tệ nhất của đời sống thành phố hóa lỏng. Tám giây phơi sáng và đèn phanh đan thành một dòng sông đỏ, đèn pha thành một dòng sông trắng, chảy ngược chiều nhau trong cùng một lòng sông. Chẳng ai dưới kia đang tận hưởng cuộc đi làm; ai trên này cũng có thể thấy nó đẹp một cách bí mật.
Ảnh vệt sáng là thời gian được làm cho hữu hình — mỗi vệt là một người xa lạ đang đi đâu đó, được nén vào một nét bút duy nhất. Một ngã tư trở thành thư pháp. Một bùng binh tự vẽ vầng hào quang của riêng nó.
Là hình nền, những tấm này mang một sự trung thực kỳ lạ: ngày của bạn có lẽ cũng có đúng dòng xe đó. Thà giữ phiên bản tám giây, nơi nó đã hóa thành một bức tranh.
