Những dòng sông đèn pha
Cứ mở màn trập ra, dòng xe sẽ thú nhận bản chất thật của nó: một dòng chảy.
Đứng trên cầu giờ tan tầm với chiếc máy ảnh trên chân máy, phần tệ nhất của đời sống đô thị hóa lỏng. Tám giây phơi sáng, và đèn phanh bện thành một dòng sông đỏ, đèn pha thành một dòng trắng, chảy ngược chiều nhau trong cùng một lòng sông. Không ai dưới kia đang tận hưởng giờ về; ai đứng trên này cũng thấy được nó đẹp một cách bí mật.
Ảnh vệt sáng là thời gian được làm cho nhìn thấy — mỗi vệt là một người xa lạ đang đi đâu đó, nén lại thành một nét bút. Ngã tư hóa thư pháp. Bùng binh tự vẽ vầng hào quang của mình.
Làm hình nền, chúng có một sự trung thực khác thường: ngày của bạn nhiều khả năng có chứa đúng dòng xe đó. Chi bằng giữ lấy phiên bản tám giây, khi nó đã kịp trở thành một bức tranh.
