Город, пока никого нет

Есть час — примерно между последним ночным автобусом и первым эспрессо, — когда город на миллионы людей принадлежит тому, кто не поленился встать. Ставни магазинов опущены, светофоры мигают жёлтым в пустоту, улицы настолько пусты, что показывают свою настоящую форму.

Фотографы ревниво берегут этот час. Свет чист, тротуары свежевымыты — дождём ли, дворниками, — и любая композиция складывается сразу, без ожидания просвета в толпе.

Обои с пустой улицей читаются иначе, чем с оживлённой: не одиноко, а рано. Они льстят тому, кто разблокирует телефон, — вы и город, оба на ногах раньше всех.