Busur di seberang matahari
Pelangi punya alamat tetap: empat puluh dua derajat ke luar dari bayangan kepalamu sendiri.
Berdirilah membelakangi matahari, dan busur itu akan berpusat pada titik yang tepat berlawanan dengannya, titik yang sama yang ditunjuk bayangan kepalamu di tanah. Merah duduk sekitar empat puluh dua derajat dari pusat itu, ungu sekitar empat puluh, dan setiap warna di antaranya mendapat cincinnya sendiri. Itu sebabnya busur mundur ketika kau melangkah mendekat, dan sebabnya dua orang tak pernah menatap pelangi yang persis sama.
Busur kedua, bila muncul, lebih pucat dan urutannya terbalik, merah di sisi dalam, karena cahaya memantul dua kali di dalam tiap tetes alih-alih sekali dan kehilangan sebagian tenaganya di jalan. Di antara keduanya tertinggal jalur langit yang jelas lebih gelap, disebut pita Alexander, tempat tetes-tetes pada sudut itu nyaris tidak mengembalikan apa pun ke mata. Matahari rendah mengangkat busur, matahari tengah hari mendorongnya seluruhnya ke bawah cakrawala, dan itulah sebabnya yang bagus muncul menjelang sore ketika hujan sedang menjauh.
Dalam foto warnanya lebih lembut daripada yang dijanjikan ingatan, dan menaikkan saturasi untuk menebusnya biasanya merusak langit di sekelilingnya lebih dulu. Untungnya pelangi menuntut hujan di depan dan cahaya bersih di belakang, jadi panggungnya sudah terpasang sejak awal. Di layar ia termasuk sedikit subjek yang terbaca sebagai peristiwa alih-alih tempat: teman yang baik di hari kerja, dan pilihan yang kurang tepat untuk wallpaper yang ingin kau lupakan.
