Chừng đến ngày thứ ba, hình nền không còn là một tấm ảnh nữa mà thành màu của mặt bàn. Mắt xếp nó chung với đồ đạc rồi đi thẳng tới các biểu tượng. Ảnh chẳng có lỗi gì; nó chỉ bị nhìn nhiều lần đến mức hóa vô hình, số phận của mọi thứ không bao giờ động đậy.
Phần lớn tùy chọn trình chiếu đề nghị chữa bằng cách đổi ảnh mỗi phút, hoặc mười phút, tức là đổi một phiền toái lấy phiền toái lớn hơn: chuyển động ở chỗ đáng lẽ chỉ cần nền. Một ngày một lần, hoặc một tuần một lần, gần sự thật hơn. Bộ ảnh cũng nên nhỏ. Thư mục năm trăm tấm mỗi sáng đưa cho bạn một người lạ; tám tấm thì dần thành quen mặt, mà có quen mặt thì mới nhận ra là đã đổi.
Chọn những khung hình chịu được sự thờ ơ sẽ đỡ mệt. Một đường chân trời, một mảng chỉ có một màu, mặt nước gần như không làm gì — chúng trụ nổi qua trăm cái liếc, và vẫn còn chút gì để dành cho ngày bạn thật sự ngẩng lên. Hình nền tốt nhất là tấm bạn để ý hai lần mỗi tuần và quên đi trong phần thời gian còn lại.
