Güneşin tam karşısındaki yay
Gökkuşağının sabit bir adresi vardır: kendi gölgenin başından dışarı kırk iki derece.
Güneşi arkana alıp dur; yayın merkezi tam onun karşısındaki noktaya, yani yerde gölgenin başının işaret ettiği noktaya oturur. Kırmızı bu merkezden dışarı yaklaşık kırk iki derecede, mor yaklaşık kırk derecede durur, aradaki her renk kendi halkasını alır. Ona doğru yürüdüğünde geri çekilmesinin ve iki kişinin asla tam olarak aynı yayı görmemesinin nedeni budur.
Ara sıra beliren ikinci yay daha soluktur ve sırası terstir, kırmızı içte kalır; çünkü ışık her damla içinde bir yerine iki kez yansımış ve yolda gücünden bir parça yitirmiştir. İkisinin arasında gökyüzünün belirgin biçimde daha koyu bir şeridi kalır, adına İskender'in karanlık kuşağı denir; o açıdaki damlalar göze neredeyse hiçbir şey geri göndermez. Alçak güneş yayı yükseltir, öğle güneşi onu bütünüyle ufkun altına iter; güzel örneklerin sağanak uzaklaşırken, ikindi sonunda çıkmasının sebebi de bu.
Fotoğrafta renkler belleğin vaat ettiğinden yumuşaktır ve bunu doygunlukla telafi etmeye kalkmak önce çevredeki göğü bozar. İşi kolaylaştıran şu: yay önde yağmur, arkada temiz ışık ister, yani sahne kurulu gelir. Ekranda, bir yer gibi değil bir olay gibi okunan az sayıdaki konudan biridir; çalışma gününde iyi bir arkadaş, unutmayı planladığın bir duvar kâğıdı içinse daha az uygun.