सूरज के ठीक सामने वाला चाप

सूरज को पीठ देकर खड़े होइए, तो चाप का केंद्र ठीक उसके सामने वाले बिंदु पर बैठता है — वही बिंदु जिसे ज़मीन पर आपकी परछाईं का सिर छूता है। लाल उस केंद्र से लगभग बयालीस डिग्री बाहर रहता है, बैंगनी लगभग चालीस पर, और बीच का हर रंग अपना अलग छल्ला लेता है। इसीलिए उसकी ओर बढ़िए तो वह पीछे हटता है, और इसीलिए दो लोग कभी एक ही इंद्रधनुष नहीं देख रहे होते।

जो दूसरा चाप कभी-कभी दिखता है, वह मद्धिम होता है और उलटा — लाल भीतर की ओर, क्योंकि रोशनी हर बूँद के भीतर एक के बजाय दो बार टकराई और रास्ते में कुछ बल खो बैठी। दोनों के बीच आसमान की एक साफ़ तौर पर गहरी पट्टी बची रहती है, जिसे अलेक्ज़ेंडर की काली पट्टी कहते हैं; उस कोण पर बूँदें आँख की ओर लगभग कुछ नहीं लौटातीं। नीचा सूरज चाप को ऊपर उठाता है, दोपहर का सूरज उसे पूरा क्षितिज के नीचे धकेल देता है — इसीलिए अच्छे इंद्रधनुष दोपहर ढले, बौछार के दूर जाते समय टँगते हैं।

तस्वीर में रंग स्मृति के वादे से नरम निकलते हैं, और उन्हें सैचुरेशन से लौटाने की कोशिश पहले आसपास का आसमान बिगाड़ देती है। सुविधा यह है कि चाप आगे बारिश और पीछे साफ़ रोशनी माँगता है, सो दृश्य अपना मंच पहले से सजाकर आता है। स्क्रीन पर यह उन थोड़े विषयों में है जो जगह की तरह नहीं, घटना की तरह पढ़े जाते हैं — काम के दिन का अच्छा साथ, और ऐसा वॉलपेपर बनने के लिए कम उपयुक्त जिसे आप भूल जाना चाहते हों।