Пурпур — цвет между двумя другими

Любой оттенок радуги можно назвать длиной волны — кроме этого. Красный держится около 700 нанометров, фиолетовый около 400, а пурпур возникает тогда, когда колбочки, настроенные на оба конца, срабатывают вместе, и в середине нет ничего, что это объяснило бы. Мозг закрывает разрыв, сворачивая спектр в круг: отсюда цветовые круги и отсюда же то, что линия пурпуров нарисована, а не измерена.

По той же причине сумерки так надёжно уходят в пурпур. Когда солнце уже под горизонтом, короткие синие волны рассеиваются над головой, а длинные красные приходят сбоку по низкой траектории, и минут двадцать или тридцать обе достаются одному и тому же куску неба. Тот, кто караулит это окно, ловит не пигмент, а совпадение, и оно закрывается, едва иссякнет одна из двух половин.

На снимке пурпур ведёт себя как цвет, который не определился: в тени тянется к синему, там, где его задел свет, — к розовому. На экране та же нерешительность остаётся: он стоит за иконками и так и не сообщает, что он такое.