Nhiều thứ giống hệt nhau

Một viên ngói vẫn chỉ là viên ngói. Bốn mươi viên thành một mặt, và mắt bỏ luôn việc đọc từng viên. Đó là mẹo của sự lặp lại: nó đổi đồ vật thành chất liệu — những cột buộc dây dọc bến tàu, những luống trên thửa ruộng vừa cày, đàn chim đậu cách đều trên dây điện, những ô cửa sổ chồng lên nhau dọc mặt nhà.

Rồi nó làm điều ngược lại. Hoa văn vừa đứng vững, sự chú ý liền đi tìm ngoại lệ: viên ngói tụt xuống, con chim quay ngược hướng, luống đất uốn cong để né một hòn đá. Một mặt lặp lại hoàn hảo thì dễ chịu và hơi nhạt; thường chỉ cần một chỗ đứt là mẫu vật trở lại thành bức ảnh.

Đặt lên màn hình nền, loại ảnh này dễ sống chung một cách lạ thường. Không có tiêu điểm duy nhất nào cãi nhau với các biểu tượng, và bị che cũng chẳng sao: cắt đôi một mặt lặp lại, nó vẫn là mặt ấy. Ít bức ảnh nào nhường một phần ba mình cho thanh tác vụ mà không mất gì.