Ungu, Warna di Antara Dua Ujung
Tidak ada satu pun panjang gelombang yang menghasilkan ungu; mata menyusunnya dari kedua ujung spektrum sekaligus.
Setiap rona pelangi bisa disebut lewat panjang gelombangnya, kecuali yang satu ini. Merah berada di sekitar 700 nanometer, lembayung di sekitar 400, dan ungu muncul ketika sel kerucut yang disetel ke masing-masing ujung menyala bersamaan tanpa apa pun di tengah yang bisa menjelaskannya. Otak menutup celah itu dengan melengkungkan spektrum menjadi lingkaran; dari situ lahir roda warna, dan dari situ pula garis ungu digambar alih-alih diukur.
Itu juga sebabnya senja begitu andal berbelok ke ungu. Setelah matahari turun di bawah cakrawala, gelombang biru yang pendek berhamburan di atas kepala sementara gelombang merah yang panjang datang menyerong dari samping lewat jalur rendah, dan selama dua puluh sampai tiga puluh menit keduanya jatuh di petak langit yang sama. Orang yang mengejar jendela waktu itu tidak sedang mengejar pigmen melainkan sebuah tumpang tindih, dan ia menutup begitu salah satu sisi habis.
Di dalam foto, ungu berlaku seperti warna yang belum memutuskan: condong ke biru di bayangan dan ke merah muda di tempat cahaya menyerempetnya. Di layar keraguan itu tetap ada, duduk diam di belakang ikon tanpa pernah menyebut dirinya apa.
