파도가 부서진 뒤 모래사장을 타고 올라오는 물을 스워시, 곧 밀려오름이라고 부른다. 올라갈수록 얇아져 결국 몇 밀리미터 두께의 물막만 남는다. 멈추는 순간 그 물이 싣고 온 가장 가벼운 것들, 고운 모래와 운모 조각, 거품과 해초 부스러기가 앞쪽 가장자리를 따라 내려놓인다. 이어 되밀림이 그 아래로 빠져나가면서 높이가 2밀리미터도 안 되는 작은 둔덕이 남는다.
한 줄 한 줄은 육지 쪽으로 불룩한 호를 그린다. 파도의 가운데가 양옆보다 더 멀리 올라오기 때문이다. 새 호가 옛 호를 가로지르며, 모래사장 한 구간은 겹겹이 포개진 부채꼴 테두리가 된다. 온전히 남은 가장 높은 줄이 지난 한 시간 동안 바다가 어디까지 왔는지를 대략 알려 준다. 밀물 때는 선이 생기자마자 거의 곧바로 지워진다. 썰물 때는 순서대로 남아 비탈을 따라 한 칸씩 내려가고, 모래는 빠져나가는 물의 짧은 기록을 간직한다.
한낮의 눈에는 거의 보이지 않고, 낮게 비스듬히 드는 빛 아래에서 가장 또렷해진다. 작은 둔덕마다 제 몸보다 긴 그림자를 드리우기 때문이다. 모래에 섞인 어두운 중광물 알갱이도 한몫한다. 선 채로 내려다보며 찍으면 매끈한 바탕 위의 가는 곡선 몇 획으로 읽히는데, 가까이서는 디테일이 가득하고 한 걸음 물러서면 거의 비어 있다. 화면 위에서 무늬에 바라는 성질이 바로 이것이다. 찾으면 거기 있고, 아이콘을 보는 동안에는 조용하다.
이 모음의 배경화면
