浪碎之后冲上沙滩的那层水叫冲流，它越往上爬越薄，最后只剩几毫米厚的一层水膜。停下的那一刻，它带着的最轻的东西，细沙、云母碎片、泡沫和碎海藻，就沿着最前沿卸下来。接着回流从底下退走，留下一道往往不到两毫米高的小脊。
每一道都是向陆地拱起的弧，因为一道浪的中段总比两侧冲得更远。新的弧切过旧的弧，一段沙滩就叠成一层层交错的扇贝边，最高那道还完整的，大致说明了这一个小时里海水到过哪里。涨潮时，这些线几乎刚画上就被抹掉；落潮时，它们按先后顺序留下，沿着坡一级级往下，沙子替退去的水记了一份简短的账。
正午时肉眼几乎看不出，要等低角度的斜光来，每道小脊投下比自己长得多的影子，才最清楚；沙里颜色深的重矿物颗粒也帮了忙。站着往下拍，它们是平整底子上几笔细细的弧线，凑近满是细节，退一步又几乎空无一物。放在屏幕上，图案要的正是这种性子：你找它时它在，你看图标时它不出声。
