ドローンや崖の上から見下ろすと、走る船は小さな点で、そのうしろに二本のまっすぐな線を引きずっている。1887 年、ケルビン卿はその線がなぜそこに現れるのかを計算した。動く物体が立てた波どうしが干渉し、進路の両側およそ 19.5 度の縁に沿って高く重なるのだという。だから V 全体の開きは 39 度ほどになり、水が十分に深ければ、カモでもフェリーでも手漕ぎボートでもだいたい同じになる。
速い船は、この規則を少し曲げる。2013 年に発表された計測では、船体の長さに対して速度がある程度を超えると、引き波の角度は狭まることが示された。モーターボートの V がフェリーより鋭く見えることがあるのはそのためだ。V の内側には別の模様もある。航跡を横切る短い弧状の波頭と、船尾のすぐ後ろの白い帯。そこはスクリューが海に空気を巻き込んだ場所だ。凪いだ日には、船が去ったあとも、外側の二本の線が数百メートル先まで読み取れる。
真上から撮った写真では、この幾何学が構図のほとんどを引き受けてくれる。船はごく小さく、水面は平らな色の広がりで、引き波が枠の外へ抜けていく二本の斜線をくれる。デスクトップでは V の開いた側こそ余白を欲しがるので、船を片隅に置き、線が反対の隅へ広がっていく一枚なら、アイコンのための静かな側が残る。そこにあるのは青と、かすかな波のあばらだけだ。
