水平線は自分を中心にした円で、いつでも目の高さに置かれている。その半径は高さだけで決まり、およそ 3.6 キロに目の高さ（メートル）の平方根をかけた値になる。1.7 メートルなら 4.7 キロ、大気が光をわずかに下へ曲げて数パーセント分を足すと五キロ近くになる。砂に座れば 3.6 キロまで下がる。
距離が高さだけで決まるのだから、そちらへ歩いても何も変わらず、登ると大きく変わる。高さが四倍になってようやく距離は二倍、だから百メートルの崖の上では線は 36 キロほど先へ退く。船が去る順序も同じ理屈で、まず船体、次に上部構造、甲板が弧の向こうへ沈んでからも数分はマストが残る。
写真の中の水平線はカメラの高さを静かに申告する。砂浜から撮った線は低くて近く、岬から撮った線は遠くて細い。画面の上ではもう一つ役目があり、ほかがすべて質感でできた画面に、目が信用できる水平を一本だけ用意する。五キロは徒歩一時間の道で、だからこそ海の眺めは開けて見えても、果てがないようには見えないのかもしれない。
