Sungai-Sungai, Menjalani Urusannya
Air selalu menemukan jalan turun. Ia tak pernah sekali pun terburu-buru soal itu.
Sungai adalah benda paling tidak keras kepala dalam lanskap mana pun dan, jika diberi waktu, yang paling perkasa. Ia tidak berdebat dengan apa pun. Ia menerima setiap jalan memutar. Sepuluh juta tahun kemudian, ada sebuah ngarai, dan gunung yang dulu mengajukan semua keberatan kini menjadi pasir di sebuah delta.
Koleksi ini mengikuti seluruh perjalanan kariernya: masa muda berjeram putih di dataran tinggi, usia paruh baya yang hijau dan percaya diri di antara hutan-hutan, dan keagungan lambat berjalinan seutas-seutas dari sungai yang hampir sampai.
Orang bilang gambar sungai itu menenangkan, dan alasannya barangkali ada pada tata bahasanya. Sungai adalah lanskap dalam bentuk kala kini yang sedang berlangsung — masih berjalan, dan tak sedikit pun ragu akan tiba.
