कंक्रीट अपने साँचे का आकार याद रखती है

कंक्रीट कीचड़ की तरह आती है और पत्थर बनकर जाती है, और इस बीच जो कुछ भी उसे छूता है वह सतह पर रह जाता है। तख्तों के फॉर्मवर्क में ढली दीवारें चीड़ की लकड़ी की रेशा-रेखाएँ, यहाँ तक कि गाँठें भी, अपने ऊपर उठा लेती हैं। जाल की तरह सजे छोटे गोल डाट टाई-रॉड के छेद हैं, जहाँ से इस्पात की छड़ें गुज़रकर गीले मिश्रण के दबाव के सामने साँचे के दोनों पल्लों को थामे रखती थीं। एक हल्की क्षैतिज जोड़-रेखा बताती है कि पिछली ढलाई कहाँ रुकी और अगली कहाँ से शुरू हुई, दोनों के बीच प्रायः एक दिन होता है।

बादलों वाले दिन की सपाट रोशनी में कंक्रीट का मुखौटा तस्वीर में बस एक खाली धूसर सतह बनकर आता है, इसीलिए उसकी ज़्यादातर तस्वीरें सूर्योदय या सूर्यास्त के आसपास वाले एक घंटे में ली जाती हैं। तिरछे कोण से आती रोशनी हर तख्ते की रेखा को अपनी छाया वाली कगार में बदल देती है; वही दीवार दोपहर में दोबारा कोरा काग़ज़ हो जाती है। इसके बाद मौसम दूसरी परत दर्ज करता है: हर चौखट के नीचे बारिश के बहने से बनी गहरी धारियाँ, जहाँ पानी स्लैब के भीतर से गुज़रा वहाँ चूने की हल्की फूलन, और दस-बीस बरस बाद उन कोनों में लाइकेन जो हमेशा नम रहते हैं।

पृष्ठभूमि के रूप में इसका बर्ताव अच्छा है, क्योंकि पास से यह भरी हुई है और दो क़दम पीछे से शांत। आइकन इस पर बिना किसी से उलझे टिक जाते हैं, और ब्योरा तभी सामने आता है जब आँख उसे खोजने जाए — लगभग वैसे ही जैसे वह इमारत राह चलते आदमी के साथ पेश आती है।