Eski Taş, Yavaş Işık

Sabah ışığı avluya yandan girer. Önce bir basamağın oyulmuş kenarına tutunur, orada bekler ve bir sonrakine ulaşmak için neredeyse bir saatini harcar. Öğlen gelen kişi eve düz fotoğraflarla ve beklemeye dair işe yarar bir dersle döner.

Kameranın burada asıl kaydettiği şey aşınmadır. Dört yüzyıllık ayakla içbükey hale gelmiş eşikler, avuçların cilaladığı, hiçbir verniğin taklit edemeyeceği parlaklıktaki tırabzan ve yavaş örtücünün duran sise dönüştürdüğü tütsü dumanı. Renk dağarcığı bilerek kısa tutulur: toprak sarısı, yaşlanmış kızıl ve inatla yalnızca kuzey yüzde büyüyen yosun.

Ekranda bu ölçülülük kâr getirir. Taş düşük kontrastlı bir yüzeydir; simgeler üzerine kavga etmeden yerleşir, saçak çizgisi de kadrajın yaslanacağı temiz bir köşegen bırakır. Duvar kâğıdı yapın, masaüstü öncesine göre birkaç derece daha sessiz okunur.