地平线是一个以你为圆心的圆，并且永远落在视线高度上。它的半径只由高度决定：约等于 3.6 公里乘以视线高度（米）的平方根。视线 1.7 米时是 4.7 公里，等大气把光线略微往下折，让视野多出几个百分点，就接近五公里。坐在沙上则降到 3.6 公里。
既然距离只取决于高度，朝它走过去毫无改变，往上爬却改变很多。高度变成四倍，距离才翻一番，所以一处百米的崖顶能把那条线推到将近 36 公里外。这也解释了一艘船离开的顺序：先是船身，再是上层建筑，甲板沉进弧线之后，桅杆还会留在视野里好几分钟。
照片里的地平线安静地交代了相机的高度——在沙滩上拍的那条线又低又近，从岬角上拍则更远也更细。放到屏幕上它还多做一件事：在一整框都是纹理的画面里，给眼睛一条可靠的水平。五公里是步行一小时的路程，也许正因如此，海景看着开阔，却并不显得没有尽头。
